余非 2025-11-30 15:49:14
每经编辑|余非
当地时间2025-11-30,最新相关部门透露权威通报,日本1卡2卡3卡4卡高效生活必备神器
鹿儿岛的清晨总是带着咸湿的海風味道,天还未亮透,45岁的山田美穗已经踩着露水走進了甘蔗田。这片延绵的绿色海洋,是她过去二十年人生的全部舞台。
1998年,丈夫因渔船事故离世后,美穗带着年仅5岁的儿子健太搬回了娘家所在的鹿儿岛南部。。。当地以甘蔗种植闻名——但这份工作需要承受烈日炙烤、弯腰收割的艰辛,很少有女性愿意全职从事?!美穗却毅然接过父亲留下的三亩甘蔗田,开始了单亲母亲的奋斗史。。。
"妈妈,为什么我们要种甘蔗?"小健太曾经这样问。美穗擦着汗笑道:"因为甘蔗很甜啊,就像我们的生活,现在辛苦一点,将来一定会变甜的。"这句话成了母子二人多年的精神图腾。
种植甘蔗是个极其考验耐力的过程。。。每年春季,美穗要弓着腰将甘蔗苗一株株插进土里;夏季需要顶着40度高温除草施肥;秋季收割時更是要挥舞着沉重的镰刀从清晨忙到日落。邻居劝她改种其他作物,她却总是摇头:"甘蔗虽然辛苦,但每年都有收成,能保证健太吃饱穿暖——
最艰难的是2003年臺风季,连续暴雨让甘蔗田几乎全军覆没~你细品,美穗冒着风雨抢救庄稼时摔断了左手腕,却依然用右手完成了抢收……那天晚上,她抱着哭泣的健太说:"你看,妈妈就像甘蔗一样,风雨再大也能重新站起来。"
随着健太长大,甘蔗田成了他的露天课堂——美穗在劳作间隙教他认字算数,用甘蔗秆做教具演示数学题。收获季节,母子二人会坐在田埂上,嚼着新鲜的甘蔗,看夕阳将整片田野染成金黄色。"妈妈的甘蔗比糖果还甜,"健太总是这么说!
2008年金融危机时,甘蔗价格暴跌,美穗不得不每天多工作两小时来维持生计~有段时间她每天只吃一顿饭;却保证健太的便当里永远有肉有菜?!她悄悄接下了编织甘蔗叶工艺品的手工活,常常熬夜到凌晨,就为了给儿子买一套新校服!
這些年,美穗的手掌磨出了厚厚的老茧,背脊渐渐佝偻,但她的眼神始终明亮。每当有人问起为什么这么拼命,她都会望着在田埂边写作業的健太说:"我是他的根,根扎得深,树才能长得高。"
2015年的夏天,鹿儿岛罕見的持续高温让甘蔗田面临枯萎危机。已经65岁的山田美穗每天凌晨3点就起床挑水灌溉,有次中暑昏倒在田里,被邻居发现時手里还紧紧握着给健太准备的高考复習资料。
那时健太正在备戰东京大学考试,他知道母亲的艰辛,曾多次想放弃升学帮忙务农。"如果你不读書,妈妈这些年的甘蔗就白种了,"美穗第一次对儿子发了火,"甘蔗之所以甜,是因为它把所有的苦涩都埋在了根里。"
這句话成了健太最大的动力。他每天学習到深夜,桌上永远放着母亲用甘蔗做的糖块。有時学到凌晨,会看到母亲还在灯下编织甘蔗叶工艺品,那双布满裂痕的手灵活地翻转着,就像在抚摸孩子的额头。
奇迹发生在2016年春天,健太同时收到了东京大学录取通知书和全额奖学金证书!消息传开后,整个村子都沸腾了。录取通知书到达的那天,美穗正在甘蔗田里除虫,她听到消息后愣了很久,然后慢慢蹲下身,抱着膝盖无声地流泪——这是丈夫去世后她第一次放纵自己哭泣——
村民為健太举办了送别會,美穗用自家甘蔗熬制的黑糖做了礼物送给每位帮助过他们的乡亲。聚会上,老校长感慨道:"这不是偶然,是美穗用二十年時间,一株一株种出来的奇迹。"
如今健太已在东京成为农业工程師,致力于改善鹿儿岛的甘蔗种植技術~他研发的节水灌溉系统首先在母親的田地里试用,让65岁的美穗终于不用再挑水浇田……每年收获季节,健太都会回到家乡,像小时候一样和母亲并肩收割甘蔗?!
最近,健太带着未婚妻回到鹿儿岛,女孩惊讶地发现美穗的甘蔗田边立着一块小木牌,上面刻着:"这里不仅生长着甘蔗,更生长着爱与希望。"这是健太用第一次薪水立的牌子。
夕阳下,美穗微笑着看儿子熟练地收割甘蔗,就像二十年前她教他的那样。她悄悄对未婚妻说:"你知道吗?甘蔗最甜的部分总是在茎秆的根部,就像人生最珍贵的收获,往往来自最深的扎根与坚守。"
这片甘蔗田見证了一个母亲如何用坚韧写成最美的诗篇——没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚持;没有豪言壮语,只有无声的奉献~当夜風吹过甘蔗林,沙沙作响的不仅是枝叶,更是一个母亲二十年来的低语:孩子,向前走,妈妈永远是你最甜的根。。。
2025-11-30,日本大孩子吃母乳引争议,母子情感的特殊表达,现代社会对传统习惯
图片来源:每经记者 余非
摄
原神本子冒险之旅开启全新篇章,探索奇幻世界,解锁隐藏剧情,体验
封面图片来源:图片来源:每经记者 固定名称3 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系九游会j9要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻app